Le coeur de l’écriture de Maeterlinck, c’est l’invisible. Sous chaque phrase semble s’exprimer, à l’insu de ceux qui les disent, toute la profondeur de leur vie, tout le tragique de l’existence (si l’on veut bien l’entendre, le voir ou le sentir). Pelléas et Mélisande est une pièce d’une grande force poétique. Loin de la « petite affaire personnelle » ou de la petite histoire, c’est l’histoire d’un amour tragique, la rencontre de deux solitudes, deux êtres qui n’étaient pas voués à se rencontrer; et l’apparition, dès lors, de leurs relations avec l’inconnu.